Организационное:
Количество игроков - от 6 до 15 (идеально - 7-10).
Всем играм выдаются бейджики. После объяснения правил и предварительных воркшопов ведущие вешают надпись “С Днем Рождения, Элис! 5 лет!” Во время пауз эта надпись заменяется на следующие - другие имена и другие цифры. Также можно заготовить веселые колпаки, хлопушки, свечи и все остальное, что придет в голову для веселого отмечания. Полезно иметь воду/чай/печеньки/пиццу - благо, сеттинг это позволяет.
Для каждой паузы подготавливаются карточки событий с запасом.

Полезный совет: не торопиться. Может показаться, что все ужасно долго рассказывают свои истории, что можно и как-то ужаться, то лучше поскорее закончить раунд и бежать дальше… Чушь это все. Мягкое модерирование, если кто-то уж совсем растекся мыслью по древу, а все остальные зевают, может быть уместно, но в целом - расслабленно, дружелюбно, замедлиться и погрузиться.

Подготовить

Бейджики (по количеству участников)
Бумага, ручки, фломастеры (на всех участников с запасом)
Транспаранты с поздравлениями (и как вписывать новые имена) (мой идеальный вариант пока что - пробковая доска из икеи с прикрепленными кнопкой буквами)
Праздничный стафф
Карточки-между-тактами
Бумажка-третьего-такта
Музыка-между-тактами (Я использую Beatles “When I’m sixty-four”) и музыка в течение такта (любой веселенький плейлист)
Новости (записать аудио заранее или распечатать новости для ведущего)
Пледы, подушки, на чем сидеть, лампы (что угодно, чтобы создать плюс-минус уютную домашнюю атмосферу)
Аудиосистема, ноут, колонки

Помещение подойдет любое, в котором свободно поместятся все участники. Идеально, если оно 1) достаточно уютное, 2) имеет хоть какие-то уголки, куда можно отойти поговорить вдвоем, но чтобы при этом оставаться в общем поле.

Указания игрокам:
Вы все приглашены на День Рождения. Один из вас именинник, остальные - его гости. За время игры будет отыграно несколько Дней Рождений, на которых именинники будут меняться, но компания собирается одна и та же. Вся игра поделена на такты. Один такт - один праздник. Пока идет праздник, вы можете поздравлять, болтать, обсуждать события внешнего мира, танцевать, исполнять деньрожденные традиции вашей компании, все, что угодно. Но когда услышите вот эту музыку - вы все идете танцевать (показать музыку интермедии).
Пока звучит музыка, заканчивается предыдущий такт. Пока звучит музыка - проходит время перед следующим Днем Рождения. Пока идет интермедия, никто из вас не говорит ни слова.
Во время паузы ведущий укажет вам нового именинника, а вы выберете, что произошло с вашим персонажем за время между двумя праздниками. Для этого подходите - или подтанцовывайте - к этому столу, где будут разложены карточки с указанием событий. Например, “Поссорились” или “Стали лучшими друзьями” или “Переехал” или “Сломал руку”. Это будет главное изменение в вашей жизни за прошедшее время или то, что произошло недавно и является самым ярким событием за последнее время. Выберите две карточки. Одну положите с лицевой стороны бейджика, вторую - с обратной стороны. То, что вы оставили с лицевой стороны - это то, о чем знают все, показывайте друг другу и читайте, пока не начался следующий такт. То, что вы положите с обратной стороны бейджика - это то, что знаете  только вы и один любой другой человек. Покажите ее кому-нибудь до начала такта.
Если карточка предполагает участие другого персонажа, пока звучит музыка, подойдите к любому игроку по вашему выбору, покажите карточку, и, если он согласится участвовать в этом вашем событии, продолжайте танцевать вашу дружбу или новую ненависть или сломанную ногу. Это касается и открытых, и тайных карточек.
Когда эта музыка закончится - начинается новый День Рождения.
Если по какой-то причине вы понимаете, что совершенно невозможно продолжать игру прежним персонажем, во время паузы вы можете взять у ведущего бейджик и продолжить игру кем-то другим. Но постарайтесь избежать этого.

Можно добавить, что игра не про интриги и расследования, а для подумать и почувствовать. Игра нарративная - подхватывайте то, что предлагает партнер. Мир не прописан четко - придумывайте новое и подыгрывайте другим.

Ход игры:
1) Ведущий говорит вводный текст (выше, но можно не акцентировать, сколько лет девочке элис, это можно придержать до последнего воркшопа). В какой-то момент (можно до игры, если кого-то ждете, можно после вводного текста, можно перед воркшопом с рисованием) всем раздать бейджики и предложить написать свои имена (одна из девочек должна стать Элис).
2) Проводятся воркшопы, плавно перетекающие в игру. Первый - все сели в круг, по очереди назвать свое имя и рассказать о каком-то хорошем воспоминании о Дне Рождении (своем или чужом). Ведущий начинает, задавая тон.
3) Все встали и хаотически ходят. А теперь ходите так, будто вы на пять лет младше, чем вы сейчас. А теперь на десять. А сейчас вам 12… А теперь 8… 5...
4) Все сели в круг. Привет, вы приглашены на День Рождения девочки Элис. Элис исполняется 5 лет! (здесь указать на плакат с поздравлением/именем/возрастом). С Днем Рождения, Элис! Вот бумага и фломастеры, нарисуйте свою семью и расскажите про нее. Но сначала я нарисую наш город (нарисовать очень условное про город - некоторая условная столица, в ней есть и правительство, и крутые дома, и унылые спальные районы).
5) 
Первый такт - девочке Элис исполняется пять лет! Все пришедшие - ее друзья. Ведущий помогает детишкам праздновать День Рождения. (Можно предлагать игры, запускать что-то, что становится для этой компании деньрожденной традицией. Можно самоустраниться после этапа с рисованием семьи)
Каждый следующий такт - День Рождения нового персонажа. Второй такт - празднуют 15 лет. Третий такт - 65 лет. Четвертый - 35 лет. 
В паузах игрокам выкладываются карточки событий, соответствующие возрасту.

В начале (и мб середине) каждого такта звучит кусок из новостей - какое-то супер яркое в масштабе страны событие, которое происходит прямо сейчас. Ведущий выключает новости, но они все равно еще прорываются. Каждый раз это что-то новое, но в начале последнего такта по новостям становится понятно, что все это были новости одного дня, просто услышанные через призму разного возраста.

В такте “65” имениннику выдается карточка, в которой указывается, что в течение такта у него должен случиться сердечный приступ, и он умрет.
В течение тактов минимально отсвечивать, возможно подыгрывать игрокам по запросу (например, когда именинник умирает, нужно прийти в качестве скорой и констатировать смерть).
6) Все участники снова садятся в круг. Ведущий снова достает листы со схематичным изображением города (или рисует новый) и предлагает каждому найти на этой карте (или за ее пределами) место его персонажа, исходя из того, как сложилсь его судьба. Может быть, это то, где жизнь закончилась, может быть - то, что стало ее символом, может быть, вершина жизни или просто место, которое он всегда вспоминал… Дать каждому участнику в свободной форме прокомментировать изображенное.
7) Короткий дебрифинг, выход из ролей. 

Чек-лист для ведущего на такт:
· В начале такта поменять музыку на деньрожденную.
· Прочитать/запустить новости.
· Пока идет такт, разложить бумажки для следующего такта (не перепутать местами года! 65 идет раньше 35).
· Если приближается 65 - подготовить тайную бумажку для именинника “у тебя случится инфаркт, и ты умрешь”.
· Решить, кто будет следующим именинником, написать соответствующее имя и подготовить запись с возрастом.
· Если есть возможность унести плакат и поменять именинника/возраст незадолго до конца такта, стоит это сделать. Чтобы интермедию начать с того, что всем показать, про что следующий такт (если это невозможно сделать, нужно менять надпись в интермедии, но всех приучить, что сначала нужно прочитать, что поменялось, и только потом идти за новыми бумажками).
· В конце такта круто сфотографировать всех на память. Если делать это последовательно в каждом такте, то на выходе будет четыре фотографии компании в разных возрастах.

Чек-лист на интермедию:
· Поменять музыку на музыку интермедии.
· Показать участникам плакат с новым именем именинника и новым возрастом.
· Если приближается 65, выдать спецбумажку имениннику.
· Проследить, чтобы все взяли по две бумажки и успели показать друг другу все, что хотели.
· Следить, чтобы не трындели.

Сказать до игры:
Если что-то не так - выходи ко мне. 
Между тактами можно поменять бейджик на бейджик с другим именем, но лучше оставаться своим персонажем с начала до конца.
Все - живут в столице относительно в центре. Благополучные городские дети.
Это нарративная игра. Придумывайте по ходу и поддерживайте то, что другие придумали по ходу.

Новости

5

Мы ведем прямую трансляцию из центра столицы. Друзья, пока непонятно, во что это все выльется, но с уверенностью можно сказать одно: вы видите исторические кадры. После утреннего выстрела столица бурлит, сенаторы собираются в Доме Заседаний...

15

Хейхо, всем привет, в эфире ваше любимое радио Столичный Хайп! 


Да, мы в эфире. Мы находимся в самом центре стихийной студенческой демонстрации. Это что-то невероятное! Кажется, все напряжение последних лет выплеснулось на улицы города… Отсюда сложно оценить, но судя по данным, которые поступают от моих коллег, только на этой площади уже находится несколько сотен тысяч человек… Все, с кем мне довелось поговорить - студенты столичных вузов… Многие из них настроены решительно. Так, прямо сейчас на моих глазах несколько молодых людей пытаются перевернуть автобус...

65

Мы продолжаем освещать главную тему этого дня. Уже пятьдесят лет в нашей стране не происходило ничего подобного, вероятно, это конец страны, какой мы ее знаем. Сегодня в нашей стране произошел государственный переворот. Сенаторы и президент заблокированы в Доме Заседаний, нам пока не удалось получить информацию о том, что происходит внутри. Зачинщиком мятежа стала оппозиционная партия во главе с министром образования. Они уже объявили о том, что временно принимают управление страной на себя, бОльшая часть армии выступает на стороне мятежников...

35

Сложно поверить, но это действительно происходит. Прямо сейчас, на наших с вами глазах и, не побоюсь этого выражения, нашими с вами руками вершится история. Утренний выстрел в президента оказался спусковым крючком. Сотни тысяч людей вышли на улицы. И на текущий момент уже очевидно: смена власти произошла. Кажется, министр образования знает, что делает...
